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Obra Aberta: o Tempo, a Sociedade

Da parte do autor

Entre 1958 e 1959 eu trabalhei na RAI de Milão. Dois andares 
acima do meu gabinete de trabalho estava o laboratório de fonologia 
musical, então dirigido por Luciano Berio. Por ali passavam Mader‑
na, Boulez, Pousseur, Stockhausen, tudo era um sibilar de frequên‑
cias, um ressoar de ondas quadradas e de sons puros. Nesse tempo 
estava a trabalhar sobre Joyce e passava ‑se a noite em casa de Berio, 
comíamos a comida arménia de Cathy Berberian e lia ‑se Joyce. E daí 
nasceu uma experiência sonora cujo título original era Homenagem a 
Joyce, uma espécie de transmissão radiofónica de quarenta minutos, 
a qual se iniciava com a leitura do capítulo 11 do Ulysses (aquele que 
é chamado das Sereias, uma orgia de onomatopeias e aliterações), 
em três línguas — em inglês, na versão francesa e na italiana; mas 
depois, porque o próprio Joyce tinha dito que a estrutura do capí‑
tulo era a fuga per canonem, Berio começava a sobrepor os textos 
à maneira de fuga, primeiro o inglês sobre o inglês, depois o inglês 
sobre o francês e por aí fora, uma espécie de Frei Martinho Campa‑
naro poliglota e rabelaisiano, com grandes efeitos orquestrais (mas 
era sempre e apenas voz humana) e, por último, Berio trabalhava só 
sobre o texto inglês (dizia ‑o Cathy Berberian), filtrando certos fone‑
mas, até que saiu uma verdadeira e autêntica composição musical, a 
que circula em disco sob o mesmo título, Homenagem a Joyce, mas 
que nada tem a ver com a transmissão que, ao contrário, era crítico‑
‑didascálica e comentava as operações passo a passo. Bom, neste am‑
biente apercebia ‑me de que as experiências dos músicos eletrónicos, 
e da Neue Musik em geral, representavam o modelo mais acabado 
de uma tendência comum às várias artes — e descobria afinidades 
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10 Umberto Eco

com processos das ciências contemporâneas… Em resumo, quando 
em 1959 Berio me pediu um artigo para a sua revista Incontri musi‑
cali (apenas quatro números ao todo, mas históricos), retomei uma 
comunicação que tinha feito em 1958 no Congresso Internacional de 
Filosofia e principiei a escrever o primeiro ensaio de Obra Aberta, de‑
pois o segundo, e mais uma série de pequenas notas polémicas (houve 
uma violenta e apaixonante discussão com Fedele D’Amico…). Com 
tudo isto não pensava ainda no livro. Pensou ‑o Italo Calvino, que leu 
o ensaio de Incontri musicali e me perguntou se queria publicar algu‑
ma coisa na Einaudi. Disse que sim, que pensaria nisso, e desde então 
comecei a planear um livro muito complexo, uma espécie de summa 
sistemática sobre o conceito de abertura, mas, entretanto, publicava 
outros ensaios no Verri, na Rivista di Estetica, etc. Comecei em 1959 
e em 1962 estava ainda no alto mar. Naquele ano Valentino Bompiani, 
com quem trabalhava, disse ‑me que publicaria de bom grado alguns 
destes ensaios, que tinha lido, e eu pensei que, enquanto aguardava o 
«verdadeiro» livro, podia começar a preparar um livro exploratório. 
Queria intitulá ‑lo «Forma e indeterminação nas poéticas contempo‑
râneas», mas Bompiani, que sempre teve faro para os títulos, abrindo 
uma página quase ao acaso, disse que se devia chamar Obra Aberta. 
Eu disse que não, quando muito devia ser A Obra Aberta, título que 
aliás reservava para um livro mais completo. Ele disse que quando 
tivesse escrito um livro mais completo logo encontraria um outro tí‑
tulo e que, de momento, o título adequado era Obra Aberta, sem o 
artigo. Então pus ‑me a completar o ensaio sobre Joyce, que depois 
ocupou metade do livro, a unificar os escritos anteriores, a fazer o 
prefácio… Em pouco tempo o livro saiu e apercebi ‑me de que nunca 
mais escreveria o outro, porque o assunto não permitia um tratado, 
mas precisamente um livro de ensaios de sugestões. O título tornou ‑se 
um slogan. E eu tenho em gavetas centenas de fichas para esse livro 
que nunca mais escrevi.

Até porque, quando Obra Aberta saiu, vi ‑me envolvido num traba‑
lho de ataque e de defesa que se arrastou por alguns anos. De um lado 
os amigos do Verri, o núcleo do futuro «Grupo 63», que se reconhe‑
ceu em muitas das minhas posições teóricas, do outro lado os outros. 
Nunca vi tanta gente assim tão ofendida. Parecia que tinha insultado 
as suas mãezinhas. Diziam que não era assim que se falava de arte. 
Cobriram ‑me de insultos. Foram anos de grande diversão.

*
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Obra Aberta 11

Porém, esta edição italiana não contém toda a segunda metade da 
edição de Obra Aberta original, isto é, o longo ensaio sobre Joyce, que 
depois tomou a forma de volume independente. Em compensação aco‑
lhe, porém, o longo ensaio «Do modo de formar como empenhamento 
sobre a realidade» que tinha saído, nos finais de 1962, no Menabò 
número cinco. Este ensaio tem uma história longa e aventurosa. Vit‑
torini tinha feito o Menabò número quatro dedicando ‑o à «indústria e 
literatura», mas num sentido em que os narradores não experimentais 
contavam histórias da vida industrial. Em seguida, Vittorini decidiu 
enfrentar o problema de outra perspetiva: como a situação industrial 
influenciava os próprios modos de escrita — ou, se se quiser, o pro‑
blema do experimentalismo, ou antes literatura e alienação, ou ain‑
da, como a linguagem reage à realidade capitalista. Em resumo, uma 
bela meada de problemas encarados precisamente de uma forma que 
nesses tempos não agradava à esquerda «oficial», ainda crociana e 
neorrealista. (Como anotação marginal, encontrava ‑me com Vittorini 
quase todas as tardes na Livraria Aldrovandi, e Vittorini tinha debai‑
xo do braço a fonologia de Trubetzkoj: vagos sinais estruturalistas 
no ar…) Bom, por um lado estava a pôr Vittorini em contacto com 
alguns dos colaboradores do futuro número do Menabò (Sanguineti, 
Filippini, Colombo, para cujos textos tinha escrito também breves in‑
troduções) e, por outro lado, preparava a minha intervenção, admissi‑
velmente monstruosa. Não foi uma operação fácil, não digo para mim, 
mas para Vittorini; foi um ato de coragem da sua parte, todos os ve‑
lhos amigos o acusavam de traição, tendo mesmo de escrever algumas 
páginas de introdução ao número em que se defendia (não me lembro 
se ele ou Calvino falaram depois, rindo, de um «perímetro sanitário» 
indispensável). Também aí houve uma grande polémica, depois hou‑
ve debates em Roma, onde os amigos «experimentais», escritores e 
pintores, intervinham decididos a usar os punhos, mas não como nos 
tempos dos futuristas, para defesa, mas porque éramos muito mal vis‑
tos. Recordo ‑me de que Vittorio Saltini, numa recensão à minha inter‑
venção no Menabò, no Espresso (o Espresso era então a fortaleza do 
antiexperimentalismo), se meteu comigo por causa de uma frase em 
que apreciava um verso de Cendrars, onde se comparavam as mulhe‑
res amadas com semáforos debaixo de chuva, chegando mesmo a dizer 
que eu era do tipo de pessoa que só tinha reações eróticas à frente dos 
semáforos, pelo que no debate eu lhe respondi que a uma tal crítica 
só se podia objetar convidando ‑o a mandar ‑me a sua irmã. Isto para 
mostrar o clima.
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12 Umberto Eco

*

Contudo, desde 1960, André Boucourechliev tinha traduzido para 
a Nouvelle Revue Française os ensaios dos Incontri musicali. Leram‑
‑nos os fundadores do Tel Quel, que apareceu por essa altura, que 
olhavam com muito interesse para a vanguarda italiana e, assim, es‑
tabelecemos as primeiras relações. Em 1962, o Tel Quel publicava ‑me 
em duas partes uma condensação do que viria a ser o ensaio sobre 
Joyce na Obra Aberta. A partir dos artigos na NRF nasceu também o 
interesse de François Wahl, das Éditions du Seuil, que me pediu para 
traduzir o livro ainda antes de este aparecer na Itália. Assim, a tradu‑
ção começou logo a ser feita, mas levou três anos e foi reformulada 
três vezes, com Wahl a acompanhá ‑la linha a linha e, a cada linha, 
escrevia ‑me uma carta de três páginas cheia de perguntas, ou eu ia a 
Paris para discutir, e assim continuou até 1965. Foi uma experiência 
enriquecedora em vários sentidos.

E recordo que Wahl me dizia que era curioso os problemas que eu 
desenvolvia, partindo da teoria da informação e da semântica ameri‑
cana (Morris, Richards), serem os mesmos que interessavam aos lin‑
guistas franceses, e aos estruturalistas, e perguntou ‑me se conhecia 
Lévi ‑Strauss. Nunca tinha lido nada dele, e mesmo Saussure só o tinha 
folheado por curiosidade (a propósito, interessava mais a Berio, por 
causa dos seus problemas de fonologia musical — creio mesmo que o 
exemplar do Cours que ainda tenho na biblioteca é aquele que nunca 
cheguei a restituir ‑lhe). A pedido de Wahl pus ‑me a estudar estes «es‑
truturalistas» (naturalmente já conhecia Barthes, como amigo e como 
autor, mas o Barthes semiólogo e estruturalista aparece definitiva‑
mente em 1964, no número 4 de Communications,) e tive três choques, 
todos mais ou menos por volta de 1963: o Pensée Sauvage de Lévi‑
‑Strauss, os ensaios de Jakobson publicados pela Minuit e os forma‑
listas russos (não havia ainda a tradução de Todorov, havia só o livro 
clássico de Erlich que mandara traduzir para a Bompiani). E assim 
a edição francesa de 1965 (que é depois a presente edição italiana) 
inseria nas notas várias referências aos problemas linguísticos estru‑
turais. Mas Obra Aberta, e isso vê ‑se, mesmo que na revisão tenha 
escrito algumas vezes «significante e significado», nascia numa esfera 
diferente. Considero ‑a um trabalho pré ‑semiótico: de facto ocupa ‑se 
de problemas dos quais só agora me estou a reaproximar, lentamente, 
depois de ter feito um banho teórico na semiótica geral. E ao passo 
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Obra Aberta 13

que sou devedor do Barthes dos Elements de Sémiologie, não me en‑
tusiasmo com o Barthes do Plaisir du Texte porque (naturalmente com 
uma exposição magistral), enquanto julga superar a temática semióti‑
ca, recondu ‑la ao ponto donde eu tinha partido (e no qual também ele 
se situava nesse tempo): é um belo esforço dizer que um texto é uma 
máquina de prazer (que é como dizer, depois, que é uma experiência 
aberta); o problema está em desmontar o mecanismo. E eu, em Obra 
Aberta, não o fiz suficientemente. Dizia apenas que existia.

Naturalmente que agora qualquer pessoa me poderia perguntar se 
eu já estaria em condições de reescrever Obra Aberta à luz das mi‑
nhas experiências semióticas, mostrando finalmente como funciona 
o mecanismo. Acerca disto serei muito imprudente e decidido. Já o 
fiz. Trata ‑se do ensaio «Geração de mensagens estéticas numa língua 
edénica», incluído no meu livro As Formas do Conteúdo, de 1971. São 
apenas dezasseis páginas, mas não penso que haja muito mais a dizer.

Da parte da crítica

O. A. apareceu em junho de 1962. Ao folhear os recortes de impren‑
sa vê ‑se que, pondo de parte as notícias sobre livros a sair e as repro‑
duções de anúncios das editoras, as primeiras recensões substanciais 
apareceram todas elas entre julho e agosto: Eugenio Montale, Eu‑
genio Battisti, Angelo Guglielmi, Elio Pagliarani. Na rentrée outo‑
nal seguiram ‑se Emilio Garroni, Renato Barilli, Gianfranco Corsini, 
Lamberto Pignotti, Paolo Milano, Bruno Zevi, etc. Considerando que 
no início dos anos sessenta os jornais não dedicavam ainda aos livros 
a atenção que hoje dedicam (o único suplemento semanal era o do 
Paese Sera), sabendo que então a notoriedade do autor estava limita‑
da ao círculo de leitores de uma série de revistas especializadas, esta 
rapidez de intervenção crítica demonstra que o livro estava a mexer 
nalgum ponto nevrálgico. Se subdividirmos as primeiras intervenções 
críticas em três categorias (as apreciações positivas, as repulsas vio‑
lentas e as discussões inspiradas numa inquieta dialética), devemos 
reconhecer que em todos os três casos O. A. se impôs como o início de 
um debate que atingiria a sociedade cultural italiana dos anos sessen‑
ta e encontraria depois os seus momentos mais quentes com a saída 
do Menabò 5 e as primeiras intervenções do «Grupo 63». Nas breves 
notas que se seguem não se poderá dar conta de todas as intervenções 
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